Cerita Lebaran Tahun Ini

Sep 11, ’10 7:07 AM
for everyone

Terbayang sudah suasana lebaran yang semasa kecil sering kali saya lewati. Sering bikin kaget, nyap-nyap uring-uringan, keponakan nangis. Tapi petasan-petasan itu, dan warna langit hitam yang berkelap-kelip warna-warni, menandakan bulan puasa sudah lewat. Dan cerita lebaran seru, datang..

Yang selalu saya ingat dari masa kecil hingga sekarang, kalau malam takbiran dan sebelum sholat Ied dilaksanakan, saya akan memandang keluar jendela. Menyaksikan seluruh daun diam. Tidak bergerak. Tidak ada angin kencang berarti. Seakan seluruh alam menunduk dan berdoa akan kebesaran Tuhan..Moment itu juga berulang, saat Om tersayang, meninggal dengan suasana seperti malam takbiran pada suatu kala tahun 2004 yang lalu..:) (Tapi saya tetep pengen nangis waktu buka-buka blog dan baca lagi tulisan itu..

Waktu malam hari, jalan kampung jadi indah karena ada obor penerang yang terpasang di kanan kiri jalan. Lalu esok harinya, rumah kakek akan banjir manusia-manusia mungil yang heboh berlarian kesana kemari mengelilingi ruangan. Seluruh sanak sodara berbagai penjuru antri sungkem dan lalu bermaaf-maafan. Kakak-kakak sepupu perempuan saya yang sayang dan begitu meindungi saya, dan takut kalau saya kenapa-kenapa, juga sering usil menjodohkan saya dengan pria ganteng yang dulu tinggal di samping SD. Tepat di depan rumah kakek. Hehe. Dan diam-diam saya juga sering sok ngajakin keponakan paling kecil buat maen di sekolahan biar bisa lihat si dia disana. hahaha..;-p

Kebun kakek maha luas. Dan di halaman belakang, dulu, bahkan saya suka banget dengan acara mancing ikan lele. Bukan dengan alat pancing. Tapi langsung nyemplung ke kolam, pake sepatu bot kedodoran, bawa saringan besar, lalu mulai berburu ikan. Dan saya akan girang bukan kepalang karena bisa dapet seember besar.

Saya berharap semuanya bisa terulang lagi. Minimal, saya bisa tetap merasakan kegemaran saya mencomot makanan-makanan yang baru selesai dimasak para tetua-tetua yang sibuk didapur. Sambil mendengarkan mereka ngobrol kesana-kesini. Sementara saya menjadi pendengar yang lebih banyak bereaksi lewat mulut yang mengunyah dan tangan yang menuju target makanan selanjutnya. Hahaha.

Tapi, ya, semuanya memang tinggal sejarah sekarang. Kakak-kakak sepupu saya sudah berkeluarga semua. Sudah memiliki anak. Dan bahkan, ada yang sudah dua sampai tiga tahun ini, saya sukses tidak bertemu dengan mereka. 

Dapur sepi. Ruangan yang dulu, bahkan untuk mendapatkan kehormatan bisa bobo di kasur, mendapat bantal,guling, harus saling berebut-dan akhirnya pernah saya sekeluarga mengalah bobo di ruang tamu, yang waktu kecil berasa masih spoky. Seluruhnya jendela kaca. Dan gak ada kordennya. Dan diluar jendela itu, kebon gelap gulita-sekarang, bisa dengan lega ditempati.

Tapi saya masih berharap, setidaknya beberapa ritual tetap bisa membuat saya memang sedang melewati masa berlebaran dan sungkem sana-sini. Hingga akhirnya hari itu, saya merasa semuanya memang telah berubah sedemikian jauhnya. Mungkin saya memang masih lugu. Mengagungkan dongeng masa lalu yang indah dan hampir tanpa masalah. Semua orang bergembira. Semua orang bersuka cita. Semua orang berbagi tangis, tawa dan keriangan, dan merasakan lontong dan ketupat buatan seluruh rumah. Hingga sepasang mata-sepasang mata itu, kilatan-kilatan sorot mereka, beragam kepentingan yang saya harus lihat, dengar, yang saya harap tidak pernah ada karena kita satu keluarga besar, sungguh membuat saya berburai air mata.

Tak apa..Sekali lagi tak apa..Mungkin syarat untuk menjadi dewasa, adalah mulai mau mendengar dan mengetahui banyak hal..

Setidaknya saya masih bisa menikmati langit biru cerah, dengan tumbuhan hijau, dan kereta yang tampak mungil dari kejauhan, bergerak teratur hingga menghilang dibalik pohon-pohon..

Setidaknya saya masih bertemu langit-langit yang berlebaran, yang mau berbagi keindahannya, tanpa pamrih, tanpa mendung, tanpa luka yang berarti…

Happy Ied Mubaraq semuanya..Selamat meraih kemenangan…

#nowplaying Coldplay – In My Place

Sponsored Links

Smart Shopping for Mommies

One Stop Shopping for Babies, Kids & Mommies. You can find imported products from USA, Australia, UK, Singapore, Korea, Japan, Germany, Canada, Etc.

Hi-Def Video – Upgrade to Multiply Premium

* Your photos & videos as large as possible for all your friends and family * Your video in HD (up to 1080p) * Automated backup and permanent storage * Ad-free browsing..

dhave29
dhave29 wrote on Sep 11, ’10
wuih masa lalu yang indah…

putraselat
putraselat wrote on Sep 11, ’10
seru ya kayaknya nyebur ke kolam makai sepatu boat…..gak kepeleset ya kak.?? hehehe….

malachinovel
malachinovel wrote on Sep 11, ’10
met idul fitri ya maaf inner & outer

ninelights
ninelights wrote on Sep 12, ’10
dhave29 said

wuih masa lalu yang indah…

hehe..tinggal kenangan sekarang, Mas Dhave…:)

ninelights
ninelights wrote on Sep 12, ’10

gak kepeleset ya kak.?? hehehe….

malah hampir sering copot kalo mau jalan. Bawahnya kan becek banget tuh. Lumpurnya agak dalem soalnya. Sayang,gara-gara banjir bandang, semua ikan sekarang gak ada, kolamnya udah kering kerontang…

hah…

ninelights
ninelights wrote on Sep 12, ’10

met idul fitri ya maaf inner & outer

Mala….aku baru aja mimpi buruk…gak enak banget ceritanya pokoknya…huhuhuhu #mewek

Maaf lahir batin ya Mala….maaf kalo ada salah, baik disengaja maupun tidak…

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s